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1 Carpenter’s  Gothic est  souvent  présenté comme le  roman le  plus  « lisible »  de William
Gaddis, peut-être parce qu’il est tout simplement plus bref que les énormes volumes qui
l’ont  précédé.  Pourtant,  les  lecteurs  inquiets  qui  s’étaient  essayé  avec  douleur  aux
premiers textes de Gaddis ont rapidement compris que celui-ci était aussi exigeant que
les autres. La lecture de Carpenter’s Gothic laisse sans voix, sans souffle plutôt, à l’image de
Liz qui étouffe jusqu’à l’agonie dans cette maison délabrée où le lecteur se trouve pris au
piège d’une intrigue protéiforme et qui s’ingénie à le perdre. Une sombre conspiration, à
laquelle  chaque  personnage  participe  plus  ou  moins  volontairement  et  directement,
semble être au cœur du texte mais personne ne reçoit la tâche de la révéler au lecteur, qui
doit se frayer son propre chemin dans un texte touffu, lacunaire et polyphonique.
2 C’est à ce roman insaisissable que Mathieu Duplay s’est attaqué dans un petit volume
intitulé « Le scandale de l’écriture » et dont la lecture est aussi exigeante que celle du
texte premier. Le texte et l’écriture de M. Duplay n’aplanissent en rien les obstacles et
difficultés patiemment tissés dans Carpenter’s Gothic, mais c’est à ce prix que le lecteur,
que Gaddis a déjà transformé en « paléontologue », comme le souligne Duplay, enrichira
son  approche  du  roman.  Il  ne  s’agit  en  effet  pas  de  clarifier  un  texte  qui,  bien  au
contraire, n’est que strates, ajouts, mais aussi ruptures et vertigineuses ellipses. L’un des
points forts du travail de M. Duplay est ainsi son étude des divers intertextes utilisés par
un Gaddis qui brouille à plaisir les frontières entre des références soigneusement choisies
(Hawthorne, Brontë, Platon, la Bible et les Evangiles, bien sûr, au centre du débat qui
oppose les créationnistes aux évolutionnistes, mais aussi les romans antérieurs de Gaddis)
et son propre texte, ainsi greffé de multiples passages. M. Duplay ajoute à l’impression de
polyphonie en ouvrant sa propre écriture à des voix extérieures qui,  pour certaines,
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l’accompagnent tout au long de son travail critique : ainsi, Gilles Deleuze ouvre et clôt le
volume, offrant à M. Duplay des concepts précieux pour la lecture de Carpenter’s Gothic :
« les lignes de fuite », l’idée d’« une langue étrangère […] dans la langue elle-même » ou
encore la notion de « simulacre ».
3 A l’issue d’une étude à la fois foisonnante et patiente, qui ne renonce jamais à l’examen
des paradoxes jalonnant l’écriture de Gaddis, M. Duplay montre à quel point Gaddis lui-
même était fondé à considérer Carpenter’s Gothic comme son roman le plus noir et le plus
dénué d’espoir.  Aucun espoir,  le  lecteur  le  sent  bien,  dans cette  maison oppressante
traversée par des menteurs, des assassins et des escrocs, et dont Gaddis ne le fait sortir
que pour, littéralement, l’envoyer promener : l’Afrique, et cette région mythique du Rift
où est née l’humanité, n’interviennent finalement dans le roman que pour mieux mettre
en lumière l’insaisissable appât du profit et les conduites meurtrières qu’il justifie. Mais le
but de Gaddis, qui publie son roman dans le contexte désespérant des années 1980 (un
contexte sur lequel M. Duplay choisit de ne pas s’étendre), n’est pourtant pas simplement
de  dénoncer  une  Amérique  perdue,  politiquement  corrompue,  économiquement
coupable, religieusement hystérique. Ce portrait des Etats-Unis, symboles d’une humanité
courant à sa perte, n’est finalement jamais que le reflet d’un projet plus ambitieux, plus
« scandaleux »  au  cœur  de  Carpenter’s  Gothic :  le  roman  célèbre  le  « scandale  de
l’écriture », conclut M. Duplay, parce qu’il est l’écrin d’une écriture qui, ayant goûté à
tous les paradoxes, renversé toutes les conventions et repoussé ses dernières limites dans
une quête éperdue de libération, se montre « acharnée à sa propre destruction ». Entre
Genèse et Armagédon — Carpenter’s Gothic comme roman apocalyptique.
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